Belajar Naik Motor

Huaaaah, lama banget nih ga nulis..
Maklumlah, seminggu ini banyak banget kejadian..

Mulai dari heboh-heboh hinggar bingar seputar tulisanku sebelumnya,
yang membuat fenomena Kentang makin fenomenal..
Belum lagi soal PSTW itu,
aku dikejar-kejar deadline pembuatan soal..
Terus juga pembuatan artikel buat webnya sekolahku
dan juga, deadline pengumpulan form AFS ternyata udah makin deket

Ngeeeeek, sibuk banget..
Makannya nih, mumpung lagi malming jadi ada waktu buat nulis..

Kali ini aku mau cerita soal perjuanganku belajar naik motor..

Yep, bener banget tuh,
Jujur aja aku sampe bulan lalu belom pernah sekalipun mengendarai motor..
Padahal ya, jaman sekarang tuh yang namanya motor kayak udah kendaraan wajib tiap anak sekolahan..
Bahkan anak SD yang belom pernah mimpi basah juga udah banyak yang bisa naik motor..

Sadar akan keterbatasanku,
mempertimbangkan kemajuan jaman,
dan mengingat aku ga mungkin selamanya kemana-mana nebeng
atau naik sepeda yang sadelnya jebol dan kalo dikayuh muncul bunyi 'ngiik-ngiik-ngiik' persis kayak anak kucing kejepit pintu,
akhirnya pas libur lebaran kemaren aku minta ke ibuku diajarin naik motor..

"Bu, ajar motor doong...", kataku di suatu sore yang panas..

"Jangan sekarang deh Dit, panas nih...", kata ibuku

beberapa hari kemudian

"Bu, nyoba ajar motor yuk...", kataku lagi setelah menemukan timing yang pas...
Kali ini sore yang rada-rada mendung gitu deh..

"Waduh, ibu capek le....", kata ibuku sambil tidur-tiduran di kasur dan dengerin mp4

hal yang sama terulang berkali-kali, sampe libur lebaran selesai dan aku kembali ditelan kesibukan sebagai panitia event..
Ngeeeek, batal deh belajar motor...

Haduuuh, ibuku ga mau ngajarin aku nih...
Jangan-jangan takut kalo motor yang kupake buat belajar kenapa-napa lagi??

Dipikir-pikir, cukup beralasan juga kalo ibuku khawatir
Mengingat track recordku yang ga bagus selama aku naik sepeda
dari SD ampe sekarang, udah 8 tahun merambah jalanan Jogja dengan sepeda
tercatat, pernah ketabrak motor 3 kali..
Ketabrak mobil sekali
Nabrak trotoar udah 3-4 kali
Yang parah, pernah sekali nabrak angkringan di tepi jalan
Oh iya, pernah nabrak tukang donat juga...
Belum ditambah insiden kecil kayak rantai putus, ban bocor, rem patah, sadel kroak, dan genjotannya yang udah hampir copot
Dan sepedaku pernah dimaling, sekali...

Bener-bener jadi alasan untuk tidak merelakan motor dikendarai dan dijamahi remaja ugal-ugalan yang satu ini...
Kayaknya emang bakal lama sebelum aku bisa belajar naik motor

***

Tapi yang namanya takdir,
kalo Tuhan sudah menghendaki aku bisa naik motor,
ya akhirnya aku bisa naik motor juga...

Ini bermula pas kemaren sekolahku kedatengan tamu program pertukaran pelajar dari Singapura
Langsung deh, sekolah heboh-heboh gitu buat nyiapin penyambutan,
dan panitianya yaitu anak-anak kelas XI, dibuat kalang kabut kejar tayang bikin event ditengah midsemester
bayangin coba...

Hari Minggu, alias H-1 acara..
Habis ada TM buat tour guide yang besok bakal nemenin bule-bule Singapur itu,
mendadak aku dipanggil sama sesosok cowok berambut jigrak,
sebut saja Kangkung (nama panggilan sebenarnya)

"Git, sini bentar dong...", katanya sambil melambai-lambai ke aku

Ngeeeeek, firasat buruk nih..
Dari nada bicaranya, udah bisa ditebak si Kangkung pasti minta sesuatu..

"Nanti malem kamu tidur di rumahku aja ya...", lanjut Kangkung

Makjaaaan, beneran kan??
Setelah sebelumnya pernah ngajak makan siomay,minta ditemenin ke fotokopian, sampe menculik aku sebelum mid semester matematika,
kali ini dia minta aku tidur di rumahnya..

"Lha emang kenapa tho??", tanyaku agak waspada..
Takutnya ini adalah salah satu tipudaya Kangkung untuk memperdaya cowok inosen kayak aku..
Masalahnya, si Kangkung ini selain terkenal sebagai cowok yang mantan ceweknya tercecer dimana-mana,
dia juga hobi grepe-grepe cowok...
Serius!!
Mungkin sih maksudnya cuma becandaan gitu, tapi kan ga ada salahnya kalo aku agak waspada..
Siapa tau si Kangkung ini selain pecinta wanita, juga doyan cowok dan tumbuh-tumbuhan..

"Ga kenapa-kenapa sih, ikut aja tho Git", kata Kangkung
waduh, aku malah makin curiga...

Akhirnya, setelah didesak dan digerecoki pertanyaan-pertanyaan secara bertubi-tubi,
akhirnya si Kangkung cerita juga..

"Ini, besok kan aku pas jadi MC harus pake baju Jawa...", katanya mulai cerita
"Jadi besok kamu boncengin aku ke sekolah ya"

"Boncengin?? Tapi Kung...", kataku inosen
"Aku kan ga bisa naik motor..."

hening

"Udah, gampang deh.. Yang penting sekarang kamu ikut aku aja...", kata Kangkung sambil jalan ke parkiran
"Sini, ke rumahmu dulu yo ngambil Kungfu Boy..."

"Waduh, aku ga ada helm nih...", kataku

"Udah, itu ada helmnya Astro, diciak aja...", lanjut Kangkung sambil ngeluarin motornya

Setelah mampir dulu ke warung Pak Genther buat makan malem,
sampe juga nih di rumahku..

"Aku nunggu disini aja...", kata Kangkung sementara aku masuk ke rumah buat ngambil charger HP sama komik Kungfu Boy
Sekalian pamit sama Ibu

"Bu, aku nginep di rumah temenku yaa...", kataku sambil bawa-bawa tas selempang berisi komik

"Lho, terus besok sekolahnya gimana?? Bawa seragam ga Dit??", jawab Ibuku santai

"Gampang deh, besok aku mampir bentar ke rumah"

"Ooh ya udah, hati-hati yaa...", Ibuku melambai ke arahku yang dibawa (lebih tepatnya diculik) si Kangkung

Hohoho, birokrasi di rumahku emang mudah banget ^^

Ditengah jalan, aku membuka percakapan dengan Kangkung

"Kung, besok aku boncengin kamu nih ke sekolah??", kataku

"Iya.."

"Naik ini??". kataku lagi sambil jelalatan ngeliatin motor si Kangkung

"Iya, kenapa tho??"

"Kung, aku beneran belom pernah naik motor nih.."

....


hening


....


"Beneran nih??", tanya si Kangkung

"Jangan-jangan kamu anggep aku tadi cuma bercanda ya??!!", kataku

"Tapi kamu tau cara naik motor kan??", lanjut si Kangkung

"Iya, tinggal diputer gasnya doang sama ditarik remnya kan??", jawabku polos

"Iya, terus buat ganti gigi jangan lupa..."

"tinggal diinjek-injek kan??", jawabku lagi

"Sip, besok bisa wis, ntar pelan-pelan aja...", Kangkung mengakhiri percakapan dengan santai..

Yaa ampun, apa Kangkung ga sadar kalo dia besok bakal diboncengin anak yang pernah nabrak angkringan pake sepedanya??

***

Syukurlah, malam itu berlalu tanpa kejadian khusus
Si Kangkung langsung tepar begitu sampe rumah,
Jadinya aku ga usah begadang ampe malem banget,

For your information, sebagai langkah preventif (yang sebenernya rada paranoid)
aku bertekad ga bakal tidur sebelum memastikan si Kangkung udah tidur nyenyak
Dan paginya, aku bangun duluan sebelum si Kangkung bangun
Ini untuk menghindari hal-hal yang ga diinginkan...
Buat jaga-jaga aja, lebih baik jaga-jaga daripada kenapa-napa kan??

Jam 6 pagi, aku ama Kangkung udah siap berangkat..

"Yuk Git, ngambil baju Jawanya dulu..", kata Kangkung

"Lho?? Jadi aku ga bakal boncengin kamu dari rumahmu??", tanyaku

"Gak, kita ke persewaan baju dulu, di deket terminal lama..."

Sampe di persewaan baju yang dituju,
si Kangkung dibantu mbak-mbak yang dengan sigap memasang pernak-pernik tetek-bengek kelengkapan baju adat Jawa,
kira-kira setengah jam akhirnya selesai juga si Kangkung ini dipermak..

Dan saat-saat yang menentukan itu tiba!!!
*jeng-jeng-jeng-jeng!!!*

Aku jelasin dulu posisiku,
Remaja ugal-ugalan, dengan track record pernah nabrak angkringan dan tukang donat
yang belum pernah sekalipun naik motor, harus mengantarkan cowok yang pake baju adat jawa ke sekolah,
jarak yang akan ditempuh, kira-kira 5 Km
kondisi jalan, lagi macet-macetnya karena dipenuhi pegawai,mahasiswa, dan anak sekolahan yang mau memulai aktifitas di hari Senin
Kondisi motor, bukan motor matic jadi harus pake acara injek-injekan buat ganti gigi
Kelengkapan lain, helm pinjeman, tanpa SIM, dan STNK yang pegang si Kangkung

Okeeee, aku pasti bisa...

Setelah dua cowok itu bertengger di atas motor,
si Kangkung memulai penjelasannya...

"Santai aja Git, yang pertama kuncinya diputer...", katanya dari belakangku

"Gini??"

"Terus yang kuning itu buat nyalain mesin", lanjut Kangkung
"Itu dipencet sambil gasnya diputer.."

BRRRRRRMMMM!!!

Motornya nyala!! Motornya nyala saudara-saudara!!

"Terus ini kan posisi netral, ganti giginya ke gigi 1", lanjut Kangkung lagi

Jglek, injekannya aku teken pake kaki kiri dengan bersemangat
Dan motor si Kangkung langsung meloncat 3 meter kedepan....

"Kalo ganti gigi jangan sambil digas!!", kata Kangkung kelabakan
"Terus, gasnya jangan ditarik kenceng-kenceng..."

"Ohh, oke...", kataku yang juga kaget setelah motornya Kangkung mendadak loncat gitu..

Sesuai instruksi Kangkung, akhirnya gasnya aku puter pelan-pelan..
Dan motornya jalan pelan-pelan

Motornya jalan!!! Motornya jalan saudara-saudara!!!

"Ahahahahahaha, asik ya ternyata naik motor..", kataku polos setelah motornya bisa jalan stabil dengan kecepatan 30km/jam
Buatku, pengalaman pertama naik motor bener-bener berkesan,
ternyata naik motor itu gampang, cuma tinggal tarik gasnya dan motornya jalan...
Dibanding betapa berat perjuangan kalo harus nyepeda,

"Kalo mau tambah cepet, giginya diganti lagi Git...", kata Kangkung setelah ngeliatin aku yang kegirangan memacu motornya makin kenceng...

"Diganti ya?? Oke...", kataku yang tanpa basa-basi langsung ganti gigi

JGLEEEK!!! Motornya Kangkung menghasilkan sentakan disertai bunyi yang aneh

"Kalo mau ganti gigi, motornya dipelanin dulu Git...", kata Kangkung

"Ooooh, sorry.. Aku kan first timer Kung...", kataku dengan polos
"Eeh, belok lewat sini aja ya??"

"Kalo mau belok, direm dulu....", Kangkung mengingatkan..

Selang beberapa lama, sampe juga di jalan gede...

"Waduh, ada setopan nih...", kataku

"Kalo berenti, giginya diturunin...", kata Kangkung tak henti-hentinya mengingatkan

Pas lampunya udah jadi ijo,

"Wah, kok rada lambat nih?? Giginya kunaikin ya..", kataku ngeliat motor si Kangkung yang ga bisa langsung melaju kencang seperti sebelumnya

JGLEEEK, JGLEEEEK...
Giginya kunaikin langsung dari gigi 1 ke gigi 3...

"DIIIIT!!! Dipelanin dulu kalo mau ganti gigi...", kata Kangkung yang agaknya shock setelah merasakan motornya menggelinjang dua kali...

"Ups, sori lupa...", kataku
"Emang kalo ga dipelanin kenapa sih Kung??"

"Ya ntar motornya kayak tadi itu..", jawab Kangkung
"Kasian rantainya juga..."

"Oooh, rantai motormu tho?? Ga apa-apa kalo gitu...", jawabku inosen dan tidak berperasaan..

***

Sisa perjalanan dilalui dengan tenang,
Bener-bener prestasi hebat untuk ukuran orang yang baru sekali naik motor
*jadi Ge-eR sendiri*
Pas lewat di depan rumahku, rasanya pingin melambai sambil teriak
"WOHOOO, aku dah bisa naik motor BUU!!!"

Tapi mengingat ini kali pertama aku naik motor,
dan yang kuboncengin itu ketua OSIS
dan kalo sampe kecelakaan cuma gara-gara aku dadah-dadah ke arah rumah akan keliatan ga elit banget
Jadi kuurungkan niatku untuk melambai-lambai hipos ke arah rumah...

Padahal sebenernya pingin banget tuh

Dan akhirnya, atas berkat rahmat Tuhan yang Maha Kuasa
Sampailah saya di gerbang sekolah

---------------------------------------------------------------------
Mission: Mengantar Ketua OSIS ke Sekolah
Status : Complete!!
EXP : + 1350

New Skill Learned!!
Motorbike Mastery, (Level 1)
Mboncengin Orang (Level 1)
---------------------------------------------------------------------

Setelah itu muncul confeti entah darimana,
ada kembang api bermunculan, dan suara terompet...
Tet-tet-tet-tet-Toeeeeeeet!!!
Kalo ini game RPG, pasti udah kayak gitu

"Oke nar, udah sampe nih...", aku menoleh ke belakang sambil cengengesan..

"Sekalian anter motornya ke parkiran yo Git...", Kangkung turun dari motor dengan wajah pucat..
Waduh, aku ga sadar kalo si Kangkung dari tadi udah freaked out banget...
Keliatan kalo dia lega bisa menjejakkan kaki di sekolah tanpa kurang suatu apapun

"Ahahahaha, oke deh Kung...", aku yang over-confident setelah berhasil menjalankan misi ini jadi terlalu semangat,
dan nyaris membuat motor si Kangkung nabrak tembok sekolah...

***

Ahuahuahua,
hari yang kuimpi-impikan akhirnya tiba juga,
bisa naik motor melewati koridor menuju parkiran kelas XI...
Rasanya pingin melambai-lambai sambil bilang,
"Hai teman-teman!! Aku naik motor lhoo..."

tapi berhubung status motorku ini masih motor orang
Dan aku ga mau sampe nabrak tembok, atau malah nabrak motor-motornya anak kelas XII
Jadi sekali lagi kuurungkan ide gilaku itu...

***

Kekekekekekek,
itu deh awal perjumpaanku dengan yang namanya motor...
Kesan pertama emang begitu menggoda,
aku jadi ketagihan naik motor nih,

dan itu bukan pengalaman terakhirku naik motor,
masih ada cerita-cerita lain bagaimana aku yang layaknya anak kecil menemukan mainan baru,
jadi sering pinjem-pinjem motor temen buat dibawa kemana-mana,
tapi itu cerita lain..

for now, thanks for reading aja deh ^^